Hallo, zei ze en ze begon te zingen. Toen pas zag ik haar.
Een paar minuten eerder had M. hoopvol gevraagd of ik haar mooi vond. Ik keek nog eens goed naar haar. Ze had zichzelf verborgen; in strakke, stoere, zwarte kleren, dat wel. Tussen die kleren en haarzelf lagen eindeloze velden in een rustige, donkere nacht. "Je hebt bijna een date met Anna," jubelde M's sms. Ik begreep het niet. De schone Zweedse had zich teruggetrokken in haar eigen houten huisje. En ik kon haar onmogelijk vinden in het donker.
Ze stak zelf de kaarsjes aan.
De woorden kwamen van binnen en mochten er alleen zingend uit. Anna kon ons niet anders bereiken dan via de klanken, de verhalen. De woorden waren bol en vol en licht. Ze had ze eindeloos gepolijst, in stilte opgewreven met een wollen doekje tot ze glommen als zachtgrijze keitjes. De ruwe versie zat diep in haar opgesloten, goed beschermd tegen het licht door haar zwarte kleren. Alleen als haar gevoel lang genoeg rondgerold had in haar buik, glad was geworden, mocht het buiten haar leven.
Door het kleine kerkje zwierven de verhalen rond, zachtjes werden ze meegenomen op de rustig deinende golven. Ze tikten heel even de witte muren aan, stegen op naar het plafond en kwamen via de balken weer naar beneden. Overal waren de woorden naar ons op zoek. Ze zaten naast ons, op de harde kerkbankjes, kriebelden tussen onze haren, in onze oren, tussen onze vingers, tenen. We ademden ze in. Anna zong en zong en liet leven zien. Ze opende haar ziel, teer en fragiel en sterk tegelijk.
Het kerkje werd voller en voller tot ze verzadigd was van alle woorden, alle klanken. Opeens was het genoeg. Ons voyeurisme had lang genoeg geduurd. Eigenlijk wilde ze niet meer; schorvoetend gaf ze ons nog een liedje. En weg was ze. De foto's die ze liet nemen, vingen haar niet meer. Het duister was weer opgetrokken, de kaarsjes uitgeblazen- ze had zich teruggetrokken in haar eigen huisje.
Verstild bleef ik achter. Vragend keek M. me aan. "Prachtig was ze," zei ik.
http://www.youtube.com/watch?v=99dh7MBysmI
Abonneren op:
Reacties posten (Atom)
Geen opmerkingen:
Een reactie posten